第(2/3)页

    六十二岁，头发全白，站在老家的院门口。

    没笑，母亲只是怔怔的看着镜头。

    他把照片贴在胸口，站了很久。

    然后他把照片放回铁盒，把铁盒塞回神龛底下。

    站起来，走到庙门口，看着外面灰蒙蒙的天。

    “娘，”他说，“儿快能回去了。”

    台北市和平东路，一间老旧的公寓里。

    杨德昌把电话挂了，转过身，看着坐在沙发上的侯孝贤。

    “老侯，你听见了？”

    侯孝贤点点头。

    他手里还攥着《如归》的拍摄手记，那沓纸被他翻得边角都卷了。

    杨德昌走回沙发边，坐下。

    两人沉默了一会儿。

    杨德昌忽然说：“你那三部曲，可以拍了。”

    侯孝贤没说话。

    杨德昌说：“新闻局那个‘人文电影特别许可通道’，审批周期三十个工作日。你的本子送进去，最多一个月就出来。林国栋那些人，可以上银幕了。”

    侯孝贤还是没说话。

    杨德昌看着他。

    “老侯，你等的那个人，到了。”

    侯孝贤把手里的手记放下。

    他抬起头，看着窗外那棵老榕树，叶子落了一半。

    “德昌，”他说，“你知道我等的是谁吗？”

    杨德昌摇头。

    侯孝贤说：“我等的是林国栋们，能活着看见自己故事的那一天。周师傅今年七十三了，沈静婉那边没消息，陈婆九十二了还在槟城卖娘惹糕。她们等得起吗？”

    杨德昌沉默了几秒。

    “那你拍快一点。”

    侯孝贤摇摇头。

    “快不了。这个片子，急不得。急了就假。假了，那些等了一辈子的人，一眼就能看出来。”

    他站起来，走到窗前。

    “德昌，你说林国栋那个本子，拍了能放吗？”

    杨德昌想了想。

    “能。但得剪。”

    “剪什么？”

    “剪那些太疼的。林国栋蹲在废墟上搭家庙那场，三副碗筷，三根树枝，那些能留。但他对着无字牌位说的那句话，‘静仪，婉清，将就一下，明年买新的’，可能会剪掉。”

    侯孝贤转过身。

    “为什么？”

    “因为太疼。上面的人看了，会疼得不舒服。”

    侯孝贤沉默了很久。

    然后他说：“那就不放。”

    杨德昌愣住了。

    “不放？”

    “嗯。拍了，不放。等着。”

    “等什么？”

    “等能放的那天。等观众准备好，等上面的人准备好，等所有人都知道，疼不是罪过，疼完了还能站起来，才是。”
    第(2/3)页